靈契-黃泉之契-
《逍遙遊》讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。讀完後只記得意外，卻想不起人物的感受，便值得再問那個轉折究竟服務了什麼敘事目的。失落不一定源於交代不足。
格外閱讀
逍遙遊
《逍遙遊》終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。
「終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。」
— 故事漫橋
毫不渴望的愛情迴轉區
看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。把末段的音量調小並不容易，因為沒有強烈事件支撐時，每個日常動作都得承擔更細緻的情緒。
Bodychange
喜歡某位人物時，容易把他的得失當作評價標準；稍微退開一步，才能看見全篇安排的其他考量。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。太急著把每條線索收好，可能讓尾聲失去自然流動的空間。
未亡人
讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。
